雨是灰的。
不是天上落下来的雨是灰的，而是这整座城，这整片天地，都浸泡在一种令人窒息的灰色里。
陈青河分不清是天色本就如此，还是自己饿花了眼。
他像只被遗弃的野狗，死死蜷缩在两道斑驳土墙的夹缝里，尽可能地将自己缩成一团，仿佛这样就能少沾染一些这巷子里弥漫的死亡气息。
巷子不深，却堆满了绝望。
几具早己僵硬的尸首，随意地用破草席半掩着，像被人丢弃的破烂货物。
雨水冲刷着他们肿胀发白的皮肤，却冲不散那浓烈的腐臭。
苍蝇倒是快活，嗡嗡地绕着飞，享受着这场饕餮盛宴。
墙角边，一只野狗正小心翼翼地靠近一具幼小的尸身，喉咙里发出低沉的呜咽。
九岁的陈青河，己经懂得什么是死。
三天前，隔壁那个总会偷偷省下半口野菜粥给他的阿婆，在咽下最后一口气前，用冰冷得像腊月石头的手，把最后半块麸皮饼塞进了他手里。
那饼硬得像石头，硌得他手心生疼，他却攥得死紧，仿佛攥着的是续命的仙丹。
可那饼，昨天就己经吃完了，连掉在指缝里的碎渣，都被他舔舐得干干净净。
饥饿像一条毒蛇，盘踞在他的胃里，不停地啃噬。
他舔了舔干裂得起皮的嘴唇，一股铁锈味在口腔里蔓延。
他用尽最后一丝力气，歪过头，用牙齿啃咬身旁那棵老槐树粗糙的树皮。
树皮苦涩，混着雨水的泥腥味，嚼在嘴里如同沙砾，噎在喉咙里，火辣辣地疼。
但他不敢停，吞咽的动作近乎本能，哪怕只能获得一丝微不足道的填充感。
脚步声很轻，踏在泥水里，几乎没有声音。
可陈青河还是惊醒了。
不是听见，是感觉到。
一种长期在危险中挣扎求生磨砺出的本能。
他猛地抬起头，脏污结绺的黑发下，一双眼睛在阴影里闪烁着警惕的光，像受了重伤却依旧不肯屈服的小狼。
透过朦胧的雨幕，他看见一个身影。
青色的长衫，洗得发白，下摆溅满了浑浊的泥点。
那人没打伞，也没戴斗笠，雨水顺着他略显凌乱的发梢淌下，流过额头、鼻梁，在下颌处汇聚成线，滴落在他早己湿透的肩头。
他就那样站在雨里，身姿不算挺拔，甚至带着一丝疲惫，可站在那里，却莫名地让这死寂的巷子有了一点不同的东西。
那人蹲了下来，动作很慢，带着一种陈青河从未见过的……小心。
仿佛他面前不是一个小乞丐，而是一件易碎的珍宝，怕惊扰了什么，怕碰坏了什么。
距离近了，一张脸清晰地映入陈青河的眼帘。
不年轻，也不算老，看不出具体年纪。
眉头有着几道深深的刻痕，像是总在为什么事深深地烦忧着。
脸色有些苍白，是长期缺乏营养的那种苍白。
可那双眼睛……很亮，像被这无尽的雨水洗过，澄澈而坚定，是这灰暗天地里，陈青河唯一能看见的星子。
半块金黄色的炊饼，悬在了陈青河的眼前。
那颜色，在这片灰败中，灼热得刺眼。
麦子经过烘烤后散发出的、最纯粹朴素的香气，猛地钻进他的鼻腔，让他空瘪的胃部一阵剧烈的痉挛，口水不受控制地分泌，却又因为喉咙过于干涩而吞咽困难。
“吃吧，孩子。”
声音不高，温和，带着些许长期说话留下的沙哑，像秋日里被风吹动的干燥稻草，摩挲着人的耳膜。
陈青河几乎是扑了上去，一把抢过那半块饼，脏污的手指几乎要嵌进饼里。
他狼吞虎咽，甚至来不及咀嚼，干硬的饼渣混合着雨水卡在喉头，呛得他剧烈地咳嗽起来，瘦小的身子蜷缩着，眼泪混着雨水狼狈地流了满脸。
一只修长、但指节分明且同样并不细腻的手，递过来一个皮质的水囊。
水囊看起来也有些年头了，边角磨损得厉害。
陈青河一把抓过，拔开塞子，猛灌了几口。
清凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来片刻的舒缓，更多的水则顺着他的嘴角、下巴流下，混着脸上的雨水、泪水和泥污。
那只手没有立刻收回，而是向前探了探，用还算干净的袖口内侧，轻轻地、仔细地拂去他脸颊上沾着的污泥。
动作很自然，没有半分嫌弃。
在那袖口磨破的地方，陈青河瞥见了一道陈年旧疤，蜿蜒盘踞在手腕上，颜色比周围的皮肤要深，像一条丑陋的蜈蚣。
“慢些吃，”那人说，目光却越过陈青河的头顶，掠过巷子里那些被草席半掩的尸首，掠过那只受惊跑开的野狗，最终落回陈青河脸上时，那眉间的刻痕似乎更深了，声音也低沉了几分，“这世道……不该如此。”
陈青河不懂什么叫“世道”。
他的世界很小，小到只容得下这条散发着腐臭的巷子，小到只装得下“饥饿”和“活下去”这几个字。
他只知道自己快饿死了，而这个人，和这半块实实在在、能填肚子的炊饼，让他从死亡的边缘，暂时活了过来。
那人看着他近乎疯狂地吃完最后一点饼屑，连指尖都舔舐干净，这才又从怀里取出一个小布包。
布包是靛蓝色的，同样洗得发白，边角磨损得起了毛边。
他小心翼翼地将布包打开，仿佛里面藏着稀世奇珍。
里面不是吃的，也不是银钱，而是一本薄薄的、边角卷曲破损严重的书册。
封面上是三个浓墨写就的字——《理国论》。
陈青河不认识。
“认得字么？”
那人问，声音依旧平和。
陈青河茫然地摇头。
饭都吃不上，谁有闲工夫、又有谁会来教他一个巷子里的小乞丐认字？
那人眼中闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的失望，但很快便消散了。
他只是将书册轻轻放在陈青河仍然沾着饼屑的膝上，连同那个还剩小半袋清水的水囊一起。
“拿着。
书，或许现在看不懂，但留着。
总有一天，你会明白，人活着，不该只是为了在这泥泞里啃树皮。”
他的语气很平淡，没有慷慨激昂，也没有悲天悯人，只是在陈述一个他认为理所当然的事实。
他站起身，动作因为蹲久了而显得有些僵硬。
雨水立刻更加密集地打在他早己湿透的肩头和背脊上。
临走前，他又回头看了一眼那几具尸首，目光沉静，却像压抑着某种沉重的力量。
他低声说了句什么，像是自语，又像是对这灰蒙蒙的、不仁的天地发出诘问。
陈青河没听清，或者说，他此刻的注意力，全都被膝上那本粗糙封皮的书册和水囊吸引了。
他伸出脏污的手，小心翼翼地摸了摸那本书的封面，触感微凉而坚实。
很多年后，当他站在云海之巅，俯瞰红尘万丈时，才会知道，季知远那一刻低声诘问的是——“天地不仁，以万物为刍狗。
然人心不甘，当何以立命？”
雨还在下，不依不饶。
巷子依旧破败，死寂。
腐臭的气息并未散去。
但那半块炊饼留在胃里的、真实的暖意，和那本书册粗糙封皮带来的、陌生的触感，却像一颗微弱的、几乎随时会熄灭的火种，落在了九岁孩子早己被冻得麻木死寂的心田。
他不知道这星火能否燎原。
他甚至不知道“燎原”是什么意思。
他只知道，此刻，因为那个人，因为他带来的饼和他的书，他活下来了。
而那个青衫落拓、背影甚至有些单薄的文士，己经转身，一步一步，稳稳地踏着泥水，消失在雨巷更深处的迷蒙之中，仿佛从未出现过。
陈青河依旧蜷缩在墙角，却把那个靛蓝色的小布包和里面的书，紧紧地、紧紧地捂在了胸口。
那里，似乎有了一点微弱的热度。
最新评论