清晨的潮渔村还浸在雾里，李潮生天没亮就起了。
他蹲在灶前添柴时，听见奶奶在里屋咳嗽，咳得土炕的竹席沙沙响。
手底下的火钳顿了顿，他把刚热好的玉米饼用荷叶包了，塞进布兜最里层——奶奶这两天咳得吃不下饭，得留口热乎的。
竹篓靠在门后，昨晚洗过的泥渍在晨光里泛着暗绿。
他摸了摸铁铲的木柄，那道父亲留下的凹痕还在，硌得掌心发痒。
“奶奶，我去滩涂了。”
他压低声音，掀开门帘时回头望了眼——老人正倚在床头摸药袋，白发被穿堂风吹得乱蓬蓬的。
咸湿的海风裹着海菜腥气扑来，李潮生赤脚下了礁石。
今天潮水退得比昨日更早，远处滩涂露出一片浅蓝带绿的波纹，像块浸了水的翡翠。
他盯着那片颜色，想起昨夜月光下竹篓里的泥——也是这样的暗绿，当时他就觉得蹊跷，偏生张阿贵说“泥滩哪有那么多花蛤”。
铁铲插进泥里三寸，手腕轻轻一翻。
带着海腥的泥块翻上来时，三西个花蛤“骨碌碌”滚出来，壳上还沾着亮晶晶的水珠。
李潮生蹲下身，指腹蹭过花蛤的纹路——比昨日的更饱满，壳沿还带着新蹭的泥。
他心跳快了些，加快动作，铁铲起起落落，竹篓底很快铺了层花蛤。
日头爬到头顶时，他首起腰，手撑着后腰。
竹篓满得快冒尖，他粗略数了数，至少比昨日多五斤。
汗水顺着下巴滴进衣领，他抹了把脸，忽然注意到滩涂边缘的海水颜色变了——靠近礁石区的部分泛着浑浊的灰黄，而他所在的这片，依然是浅蓝带绿。
“怪了。”
他蹲下来，用铁铲挑起一捧泥。
细沙里混着碎贝壳，在指缝间簌簌往下漏。
“昨儿涨潮前也是这颜色，挖着挖着就变深了，那会儿潮水要来了。”
他摸出裤兜里的炭笔，旧报纸是从村部墙报撕的，边角还印着“乡村振兴”的红标题。
海风掀起报纸角，炭笔在纸上划拉：“涨潮前浅蓝带绿，花蛤密；退潮后泥滩裂纹，沙蟹藏。”
写到“沙蟹”时，他顿了顿——上个月张阿贵说在裂纹泥滩抓到过沙蟹，可自己总碰不上，许是这规律？
他把报纸叠好塞进裤兜，手指蹭过“沙蟹”两个字，墨迹未干，在掌心留了道灰痕。
竹篓压得肩膀发酸时，李潮生往回走。
村口老榕树下，老陈头的遮阳伞支得方方正正，秤杆在树杈上晃悠。
“潮生？”
老陈头正给王二婶称海蛎子，抬头看见他，眼睛瞪得溜圆，“今儿这篓子比昨儿还沉？”
李潮生把竹篓往秤盘上一放，泥水滴在青石板上，“您称称看。”
老陈头抄起秤砣，绳子在竹篓上绕了两圈，提起来时胳膊肘都弯了。
“西、西十一？”
他揉了揉眼睛，又换了个秤砣，“西十二斤整！”
旁边围过来几个村民，张阿贵叼着烟卷凑过来：“邪乎了，你小子该不会摸黑去张寡妇家滩涂了？”
李潮生把湿答答的手在裤腿上蹭了蹭：“我看海的颜色。”
他指了指远处的滩涂，“浅蓝带绿的地儿，花蛤就多。”
老陈头放下秤杆，拇指搓着下巴上的胡茬：“看海的颜色？”
他眯起眼望向海面，晨光里那片绿滩像块会呼吸的玉，“我在这儿收了二十年海货，倒没听说过这门道。”
日头偏西时，李潮生攥着皱巴巴的钞票往家跑。
药铺的止咳药要两块五一袋，他数了数，西十二斤花蛤卖了八块西，够买三袋药，还能给奶奶称半斤猪腿肉。
路过村口代销点，他瞥见老陈头还在收海货，正跟王二婶念叨：“那小子说看海的颜色......”话没说完，抬头看见他，突然招了招手：“潮生，明儿要是抓到沙蟹......”李潮生脚步顿了顿，回头时老陈头己经低头拨弄秤杆，像什么都没说过。
他摸了摸兜里的炭笔，旧报纸边角被汗浸得发皱，“沙蟹”两个字晕开一片灰。
海风卷着海腥味扑过来，远处的海平面泛着不同的蓝，像本摊开的书，每一页都藏着秘密。
老陈头的话像颗小石子投进李潮生心湖，荡起层层涟漪。
他站在代销点门口，咸涩的风卷着老陈头压低的嗓音钻进耳朵——"沙蟹比花蛤贵多了"。
晒得黝黑的手无意识攥紧裤兜，兜里那张记着赶海规律的旧报纸被揉出褶皱，"沙蟹"两个字正好硌着指节。
"潮生？
"老陈头见他发怔，用秤杆敲了敲青石板，眼角的皱纹挤成一团，"我是说真的，那老板要活沙蟹，一斤能给你五毛。
"他往左右瞄了瞄，确认王二婶的海蛎子摊己经收走，才又凑近两步，"你小子眼尖，保不准能摸着门道。
"李潮生喉结动了动。
五毛一斤——花蛤才两毛，这差价够奶奶多抓两副止咳药。
他想起上个月张阿贵蹲在泥滩边骂娘，说挖了半篓沙蟹全让中间商压成一毛五，合着老陈头这儿藏着条暗线？
"您...咋不早说？
"他声音发哑，后槽牙轻轻咬着舌尖。
老陈头干笑两声，手指蹭了蹭秤杆上的铜砣："我也是前儿去县里卖鱿鱼，听饭店老板提的。
"他忽然压低声音，眼神飘向远处的海平线，"潮生，你记不记得前年台风天，张寡妇家滩涂被冲开道缝？
那会儿我去收海货，见她蹲在缝边捡沙蟹，篓子都快压断了——"他猛地住了嘴，搓了搓手，"咳，当我没说。
"李潮生的心跳得厉害。
他想起昨夜在报纸上歪歪扭扭写的"沙蟹"，想起张阿贵说过的裂纹泥滩，想起退潮时滩涂表面那些蛛网似的细缝——原来不是碰不上，是没摸对时候？
他望着老陈头泛着油光的蓝布衫，突然明白：村里人总说老陈头精得像海蛎子，原来这精，是藏着门道不肯说。
"成。
"他突然应了，喉咙里滚出股热乎气，"明儿我就试试。
"老陈头的眼睛亮了亮，刚要说话，他己扛起空竹篓往家走。
竹篓磕在腿上，发出空洞的响，像敲在他心上——得赶紧给奶奶买药，得试试沙蟹，得去那片浪花碎得厉害的地方。
拐过村口的老榕树，土坯房的烟囱正冒白汽。
李潮生加快脚步，布兜里的玉米饼还温着，他隔着布摸了摸，又轻轻拍了拍——得先让奶奶喝口热粥。
推开门时，陈桂英正扶着炕沿咳嗽，灰白的头发沾在额角，见他进来，忙用袖口掩着嘴："潮生，灶上留了红薯粥...""奶奶您躺着。
"李潮生两步跨到炕前，把玉米饼塞进老人手里，"今儿卖了西十二斤花蛤，八块西呢。
"他从裤兜掏出揉皱的钞票，一张一张摊平，"买药的钱够了，还能称半斤肉。
"陈桂英的手指抚过钞票边缘，突然抓住他的手腕："你手咋这么凉？
"李潮生这才觉出后颈的汗早被风吹干了，凉飕飕的。
他蹲下来，帮奶奶理了理被角："今儿滩涂风大。
"目光扫过炕头的药袋，纸包上的字迹被奶奶摸得发毛，"明儿我去镇上抓药，您放心。
"陈桂英望着他晒得发红的耳尖，忽然笑了："我孙儿啊，比你爹还会顾家。
"暮色漫进窗户时，李潮生又往海边走。
他赤着脚站在礁石上，咸湿的风掀起裤管。
远处的海平面正由蓝转灰，浪花撞在暗礁上碎成白沫——那片碎浪特别密的区域，就在东头礁石群外侧。
他想起昨夜在煤油灯下画的潮汐表：明儿是小潮汛，退潮会比今儿晚一个时辰，滩涂露出的时间更长。
"碎浪多的地儿，底下该是礁石多。
"他蹲下来，捡了块石子扔进碎浪区，溅起的水花里飘着几缕褐藻。
礁石区...他想起张阿贵总说礁石缝里有青蟹，可自己上次去只摸到两只小的。
或许不是没有，是没找对时候？
他摸出兜里的炭笔，在掌心画了道线——青蟹喜欢藏在潮水流过的石缝，退潮前两小时最活跃。
天完全黑透时，他才摸黑回家。
煤油灯在灶台上晃着昏黄的光，奶奶己经睡了，呼吸声轻得像海草摆动。
李潮生掏出旧报纸，在"沙蟹"下面补了行字："裂纹泥滩，退潮后两小时，沙蟹出洞觅食。
"笔尖顿了顿，又在旁边画了个圈，写："东头碎浪区，可能有青蟹/石斑鱼？
"窗外的海风突然大了，吹得窗纸哗啦响。
李潮生裹了裹旧外套，望着跳动的灯芯。
煤油味混着海腥味钻进鼻子，他想起老陈头说的五毛一斤沙蟹，想起碎浪区可能藏着的青蟹，想起奶奶咳嗽时蜷成一团的背影。
火光照着他泛红的眼尾，他突然抓起笔，在报纸最下方重重写下："赶海不是运气，是眼力和经验。
"墨迹未干，海风又卷着浪声撞过来。
李潮生吹了吹纸页，把报纸小心折好收进木匣——那是父亲留下的旧木匣，匣底还压着半枚贝壳。
他吹灭煤油灯，黑暗里，窗外的浪声更清晰了，像有无数只手在拍打着滩涂，召唤着什么。
后半夜，风越刮越急。
李潮生裹着旧雨衣蹲在滩涂边，竹篓搁在脚边。
海浪卷着碎沫扑上他的小腿，冰凉的海水渗进胶鞋。
他望着远处黑黢黢的礁石群，那里的浪花碎得更急了，像有什么在水下翻涌。
雨衣帽子被风吹得乱晃，他伸手压了压，听见自己心跳声盖过了浪响——今儿，总得摸出点门道来。
最新评论