暴得像厂里台老式冲压砸第锤，毫无预兆。
陈砚刚跨铺槛，点己经噼里啪啦砸青板，溅起钻装裤脚。
护着账本，迅速从背包侧袋抽油伞——祖父留老物件，骨桐油，伞面着褪，撑过梅季。
咔哒。
伞撑到半，第根伞骨卡，节锈，伞面歪斜如醉汉子。
顺着伞沿倒灌，滑颈，冰得脖子缩。
沈清梧正收录音，见状“噗”笑。
“伞，比严师傅记忆还靠。”
步跨过，扶伞柄，两指夹根倔伞骨，掰——“咯。”
属节松，伞面“唰”弹，弧度饱满，滴漏。
陈砚愣半秒。
顺把伞往边倾斜，自己肩刻湿片，布料贴皮肤，领侧槿刺绣：瓣，缺角，针脚细密，像藏很。
没话，只把伞又往边推推。
“别推。”
笑着躲，“淋点又，倒，账泡，么‘沈清梧今笑次’？”
皮微。
裤兜震。
条提示。
但没掏。
越越，打伞面像炒豆子。
两并肩，伞，得靠得些。
闻到洗，混着点腥。
“刚才铺，记么？”
问。
“齿轮排列频率。”
，“呼吸节奏接。”
“所以严师傅凭本能摆？”
“能。”
顿顿，“也能，替子记得。”
点，忽然抬按按杏叶卡，确保没被吹落。
“，周阿婆围裙纹，真半朵样？”
“确定。”
，“但对图案记忆，往往藏指里。”
“比如修表？”
“比如拍照。”
笑，促清亮。
今第次。
记：傍点分。
两到面馆，檐半米干。
周玉芬正端着抹布擦框，抬见们，眉皱。
“俩傻子，共把伞都打？
个淋边，个淋边，着凑个‘同舟’造型？”
陈砚，才现伞歪得谱，自己几乎全遮着，半个子。
调角度。
沈清梧却，反而朝阿婆眨眨：“您也站站？
们您腾个C位。”
“贫。”
阿婆哼，转，“等儿。”
分钟，端两碗糖，腾腾。
“。”
把碗递陈砚，碗底沉着半勺糖，表面浮着片完杏叶，叶脉清晰，像刚从摘。
“今，伞也老，该换。”
。
陈砚没接话，只片叶子。
昨粘瓷罐，阿婆酸梅汤里也么片，只枯，如今却鲜带。
“您糖，么每次都像拆盲盒？”
沈清梧接过另碗，笑问。
“盲盒？”
阿婆瞪，“‘调罐’！
甜苦咸辣，个芥末，还能能笑。”
“提申请换碗。”
“换。”
阿婆拍柜台，“就两碗，，喂猫。”
完转回灶台，背利落，像台个唱《梁祝》文团台柱。
陈砚捧着碗，熏着。
起昨夜提示：“，沈清梧笑次。”
今己笑两次：次铺，次刚才掰伞骨。
第次，儿？
抬，见沈清梧正用指尖拨弄碗里杏叶，神专注，像破译某种密码。
“么？”
问。
“片叶子。”
，“脉络，点像……伞骨分布？”
对照。
确实。
主脉如伞柄，侧脉如骨，末端微微翘，油伞第根骨弧度几乎致。
“巧。”
。
“严师傅齿轮、阿婆围裙、把伞——”抬，“全残缺半朵，全槿，全老片。
，们同套密码？”
沉默。
又震。
次仍没。
但里清楚，如果今预更，很能就于片叶子，或碗糖，或接笑第次。
“没现，”忽然压音，“自从始记账，些事就件接件冒？”
“现才始。”
，“从能见提示。”
“提示？”
“……没么。”
转移话题，“录音还录？”
点，扬扬老式设备：“录伞骨掰首音，录打桐油节奏，还录刚才句‘现才始’——语，疑。”
答，只搅糖，杏叶随流旋转，像枚指针。
“，”忽然笑，“如果把些音拼起，能能还原当文团排练曲子？”
“以试试。”
，“但得先到另半。”
“另半？”
“。”
抬望向幕老，“但。”
顺着目——面馆角落，挂着幅泛老照片：群穿布衫站台边，位女演员持折扇，眉目清秀。
照片方着：临文团。
阿婆站灶台，正用块布擦拭相框。
沈清梧眯细。
“个女演员……像谁？”
陈砚问。
“像……”忽然顿，指无识抚领，到枚藏布料里槿绣纹。
陈砚着。
第次震。
终于伸掏。
就，阿婆端着碟腌萝卜，顺把张条拍背。
“拿着。”
，“次查老排图，阁翻，据代政稿，字都糊，能懂，算本事。”
条卷成筒，用橡皮筋捆着。
陈砚接过，指尖到丝潮。
正谢，阿婆却己转，留句话飘里：“些，烂里没认，旦肯挖，就自己往。”
沈清梧盯着张条，又。
“么候问过排图？”
“没问过。”
“为么？”
没答。
解橡皮筋，展条。
里面排图。
张泛剪：朵槿，瓣完，角盖着枚印章，印文模糊，但轮廓分——个“周”字。
震。
型，严师傅摆齿轮、阿婆围裙纹、沈清梧里刺绣，完全吻。
唯同，完。
沈清梧凑过，呼吸拂过侧。
“剪……么着像结婚用？”
没话，只缓缓翻过背。
背面用钢着字，墨迹淡：“赠国华，戊戌，于文团排练。”
指顿。
严师傅名字，就其。
忽然变。
檐积滴落，敲板，，。
沈清梧吸。
“所以……严师傅阿婆，以……”话未完，忽然笑。
清亮，舒展，带着点恍然悟雀跃。
今第次。
陈砚抬。
屏幕亮起，提示浮现：“，沈清梧笑次。”
盯着字，没。
片刻，锁屏。
抬，正见将录音贴唇边，：“记录：傍点分，沈清梧笑第次。
原因——现半个世纪秘密恋。”
