点，老式“突突”空荡公撞回，还没消散就被处玉米飘“”吞半截。
曾驰面包排马扎，背抵着冰凉皮，息绕着汽油、，还丝若若无、属于老父亲皂角——让忽然起候，父亲从回，总用沾着皂角揉，“娃儿又”。
辆太破。
洗，漆皮卷着边，像块起皱痂；灯蒙着两层透胶带，漏散着昏晕，连方米处牌都照真切——面“李庄-km”字迹，得眯着才能辨轮廓。
排座被拆，焊两根锈迹斑斑架，架着块寸杨板。
板铺着粗布褂子，布曾驰再熟悉过轮廓：干瘦肩背点驼，到处着当掮客落还记得父亲岁几个牛贩子牵着几牛，背就样弯着，却笑着“次赚够娃儿买”；干瘦骨节突，常拉扯绳子磨，连布面都跟着显嶙峋弧度，像极，父亲攥着“，穿点”，摸到双。
“曾，把包递过。”
驾驶座王师傅，音压得，像怕惊么。
岁，指缺半截，断处老茧磨得亮——方才曾驰问起，王师傅只送位老太太，过独绳子松，伸拽棺，被板夹掉。
副驾驶老陈赶紧侧，从脚边布包里摸，顺带推过个布包，布料摩擦微“窸窣”，“里面庙求，等过面座，得撒张，嘴里得‘爸，跟过’，候别换，换，魂就跟。”
曾驰点点，指捏着边缘。
粗糙，蹭得指腹涩。
没哭，怕医院着监护仪变成条首线，也只攥紧父亲根玉嘴烟杆——烟杆跟随父亲己经几，玉嘴透着润。
自从父亲得到烟杆儿都带着。
此刻烟杆就别腰，微凉玉贴着皮肉，像父亲拍背，连呼吸都跟着半拍，里却空落落，像块么。
“喊魂规矩，得记牢。”
王师傅目落镜里，扫过曾驰。
些，边杨叶子“哗啦”响，叶尖擦过，留细碎“刮擦”，像边话。
“过，再两里玉米，方邪性，个娃儿送娘，过见玉米里喊名，回，结果到，蜡烛么都点着——最还庙烧炷，才把魂引回。”
老陈补充，里翻着个本子，页翻“哗啦”厢里格清晰，面记满密密麻麻字，都各葬规矩。
“记，管面么，怕见爸喊，也能回。
魂认音，，回，见里活，就敢跟，得野里晃悠。”
曾驰掏，屏幕映着——窝陷得，巴冒层青胡茬，但神亮得很。
把“回”个字输备忘录，还特标，键盘敲击得像怕吵么。
忽然起候，父亲带镇赶集，候总攥着“别回，跟着爸就丢”，如今倒换“带”着父亲。
“到，么？”
问，音点哑，却没颤。
“得先点两根蜡烛，放两边，蜡烛能灭。”
王师傅着，抬调调速，“突突”些，能隐约见轮碾过碎“咯吱”。
正朝着，面坑坑洼洼，栏纹被岁磨得模糊，只隐约能些祈福图案，“哗哗”流着，音顺着飘厢，带着点凉。
“蜡烛灭，就爸子，得喊魂。
喊候站边，魂边，老辈传。
喊‘爸，回’，每喊，撒张，撒轮面，让轱辘压过，等于把魂稳稳带。”
“吱呀”，压。
面子硌得轮响，“咯噔咯噔”音顺着皮传到曾驰背，赶紧伸扶扶板边缘。
杨板被磨得滑，王师傅特选：“杨，魂带着费劲；能用松，松招虫，魂被虫啃得。”
老陈儿摸个打，属壳碰撞“叮”，递曾驰：“先点根，拿里，灭，才能撒。
断，就得边等半个辰，等魂稳再。”
曾驰接过打，指很稳。
“噌”，苗窜起，凑过点，“噼啪”两，烟袅袅飘向板，带着淡淡烟。
盯着缕烟，像父亲子——烟形状飘啊飘，竟点像父亲抽烟吐烟圈，忽然子酸，赶紧眨眨。
然拿起张，往撒。
里打个旋，“哗啦”着落面，被轮压过，微“碾轧”。
“爸，跟过。”
音，却穿透轰鸣，连老陈都忍回——次个里娃儿，撒抖得都掉里，“扑通”没，最还王师傅替喊魂。
过，更。
两边玉米得比还，黢黢秆子贴玻璃，吹就“蹭蹭”，像伸抓，叶子摩擦“”裹着，压得里沉。
曾驰抬镜，里面只子，还处偶尔闪过点灯——里灯，昏昏，像浮夜里子。
伸摸摸父亲，盖布褂子面，己经凉透，但干瘦指节形状还熟悉模样，连布料凸起骨点都清晰。
忽然起父亲病，病父亲揉，父亲也样干瘦，却还反过拍背“没事，爸还能再陪几”，如今双却再也。
“还件事，”王师傅突然，语比之更沉，音像被刻压，“到院子，能首接把板抬。
得先摆个供，放个碗，碗米饭，碗肉，碗酒——爸接。
米饭冒尖，肉得肉，酒得爸平散装酒，然认。”
“还猫狗，”老陈接话，指无识摩挲着布包，“尸，千万能让猫狗靠。
猫踩尸，尸容易‘诈尸’——真站起，魂附猫，到处，最回。
次邻个老汉，就因为里猫灵，‘喵’惊，最葬，坟总往塌，先，才魂，又才引回。”
曾驰得认真，还问：“守灵候，得首着吗？”
王师傅：“得着，至守到亮。
困就点根烟，或者跟爸话，别让得孤单。
灵堂里灯也能灭，灭就爸得，待。”
曾驰点点，把“守灵灯灭猫”都记备忘录里，每条都标，按键响厢里格分。
着守灵候，跟父亲最事。
继续往，过点。
老式音好像些，厢里空也变得，只剩轮压过子“咯吱”，还曾驰偶尔呼吸，连都好像些，玉米“”点。
老陈靠背，闭着，里还攥着个布包，指偶尔，像打盹。
王师傅也话，睛盯着方，灯照到边葛——干还挂着布条，褪得只剩点，吹就“晃晃悠悠”，像个晃荡魂。
曾驰着布条，起过，父亲还踩着梯子贴对联，“都得贴，才”，如今对联还，贴对联却没……“曾，过，该喊魂”……过座，喊次魂，曾驰得皮点。
己经个没：医院守着父亲，敢；王师傅，办续，没；现，着父亲就边，里根绷着弦突然松，疲惫子涌。
往板边挪挪，靠父亲干瘦肩膀——肩膀虽然瘦，却还像候样稳，候总靠父亲肩膀，父亲晃着，哼着成调。
布褂子皂角钻子，父亲每次赶集都买肥皂，洗得干净还烧，连布料纤维里都裹着淡淡皂，让得父亲好像只着，没。
好像见父亲话，还以音：“驰，别太累，爸没事。”
曾驰笑，“爸，累”，但话到嘴边，却没力。
睛闭，还攥着板边缘，指节因为用力泛，另只搭父亲干瘦胳膊，像怕父亲丢，连呼吸都跟着放——怕自己呼吸太响，吵“着”父亲。
王师傅从镜里到曾驰着，对老陈个噤势，指尖碰碰嘴唇，没点音。
老陈睁，，：“让儿吧，娃儿太撑。”
音得像，怕吵。
王师傅点点，把速放得更，“突突”几乎融夜里，“没事，爸边，魂丢。”
到边，王师傅，没熄，只把灯，厢瞬陷更里，只处玉米“”还飘。
老陈从布包里摸两根蜡烛，点着，苗“扑扑”两，放两边。
苗里晃晃，却没灭——好兆，魂跟，连烛芯燃烧“滋滋”都透着稳。
曾驰着烛，恍惚得像候里，父亲点蜡烛，当父亲烛旁抽烟，玉嘴烟杆烛泛着，趴旁边，父亲就讲遇到趣事。
蜡烛映着老子，投晃“斑驳”，也映着里曾驰。
得很沉，眉舒展着，嘴角还带着点笑，像么好——或许到候，父亲带里摸鱼，又或许到父亲拿着玉嘴烟杆，笑着夸“娃儿”，连呼吸都均匀。
老父亲躺板，盖着布褂子，，像只着，等亮，还起，拿起玉嘴烟杆，烟杆碰撞面“笃笃”，喊曾驰过饭。
又吹过玉米，“哗啦”音里，好像混着老咳嗽，得像错，顺着飘过，又很散。
曾驰猛颤，像真到父亲咳嗽——父亲抽烟抽几，总咳嗽，尤其，以总劝父亲抽点，父亲却总“习惯，戒掉”。
王师傅靠驾驶座，掏根烟，烟盒打“啪”很，却没点，只放子底闻闻，烟混着空里，格沉。
老陈也没话，着蜡烛，苗，像跟么打招呼，连都好像绕着烛，没敢吹得太猛。
过儿，曾驰里，攥得更紧，指节“咔嗒”响，像抓么——或许里抓父亲，又或许抓根玉嘴烟杆，连眉都跟着皱皱，又很舒展。
王师傅：“面亮着很灯应该就们，让再儿，等，就喊魂。”
音压得极，几乎融夜里。
老陈点点，目落板，音得像：“娃儿胆子哦，都敢抱着尸！”
蜡烛还烧着，蜡油顺着烛“滴滴答答”往淌，映着，也映着对父子。
夜很，里带着点凉，连处偶尔传狗吠，都显得格。
曾驰里哼，像回应着么，，再往点，就，把父亲好好带回。
