顾栖指卡，冰凉坚，面烫“”字，廊调壁灯反射着微。
许澜己经先步，虚掩着，留缝隙，像种无邀请，又更像个陷阱入。
屏幕再次亮起，条自“许澜”彩信，像块灼炭，烙印线里。
图片，个“”拥笑，无名指淡印清晰见——系统赋予“物理微设定”，此刻成最致命证据。
料引爆：::倒计无流逝，每秒都敲打顾栖神经。
吸，玫瑰氛毯混杂，涌入腔。
没刻入，而转靠廊冰凉壁，闭双。
“剪辑。”
默，识仿佛被抽，沉入片虚无。
紧接着，个充满科技虚拟空展。
幽背景，条清晰轴横贯央，轴线方微缩态面预览，方则各种剪辑具图标：切割、复制、粘贴、变速、滤镜、甚至还条独“音轨”通。
就指——能够对过分钟现实非线性编辑。
但范围，仅限于自首接响所及分钟。
而张KTV照片，记录“过”事件，超当“剪辑”首接操作范围。
过，系统提示过，任何“素材”只被捕获并理解，就以剪辑“期制作”。
张照片，无疑就最键“素材”。
将识聚焦张彩信照片。
“载入素材。”
照片被拖入轴起点，瞬放，变得。
喧闹KTV背景音隐约闻，灯暧昧闪烁。
轴自识别张态照片所代表“事件片段”，度被判定为约秒钟。
问题于，秒容孤，缺乏语境。
首接把“剪辑”成双胞胎弟弟，显得，信度极。
需“镜”语言，需铺垫，需让个“解释”自然而然融入当“剧”。
顾栖睁，目扫过廊尽公共休息区，里摆放着、茶几几本杂志。
个计划迅速成型。
需创造个“分钟现实”，个现实里，包含能解释“KTV照片”线索，并且，必须让许澜“无”成为个线索现者，甚至“证实者”。
推号。
标准节目组配置，双，简洁干净，摄像当然角落亮着灯，但此刻应该只处于待状态，清晨才正式启首播。
许澜正站边，着面沉沉夜，连裙背显得些单。
到，并没回。
“们需谈谈。”
顾栖，音平。
许澜缓缓转，没么表，只底处藏着丝审：“谈么？
谈‘专设’，还谈个……需验证真实性‘双胞胎弟弟’？”
语里嘲讽毫掩饰。
许澜好-，当/顾栖里沉，但依维持着系统训练淡然。
到自己边，拿，首接亮条彩信。
“？”
问，目锐利向。
许澜瞥屏幕，神微，但很恢复平：“又如何？
又如何？
顾先，只提，设租，总付利息。”
承认，或者，至否认。
顾栖就个互，个“同框”。
需将“拉入”即将构建“景”。
“利息？”
顾栖扯扯嘴角，抹带着苦涩无奈笑，笑容超系统设定度标准，带真实绪，“如果，照片里，信吗？”
“呵。”
许澜嗤，显然信。
“个弟弟，孪。”
顾栖始铺垫，语速放缓，带着种回忆腔调，“性格……比较玩，们得几乎模样，除……”抬起，展示无名指印，“个印记，候调皮，被反咬留。
总得个污点，所以很让拍到特。”
为“剪辑”准备故事背景。
现，需为个故事，创造个“证据”。
“无凭。”
顾栖站起，“里张们候，或许能证没谎。
过……”恰到好处尴尬，“套袋里，刚才换能掉休息区。
张塑封老照片。”
着，自然朝。
个，将景从卧转移到公共区域，也为接“剪辑”创造空。
许澜着，神闪烁，似乎葫芦里卖么药。
迟疑，还跟。
——需监控举，顾栖预料之。
“跟随”，正“剪辑”能将包含键。
公共休息区空无，只摄像作。
顾栖到边，假装自己套袋里翻。
同，识再次沉入“剪辑”。
“始录制当线，度：秒。”
轴始滚，记录从此刻起，未分钟，个休息区里，许澜之能切。
“素材采集”阶段。
现实，顾栖继续表演，皱着眉：“奇怪，放里……”边，边似乎无将本尚杂志碰落。
杂志散，里面夹着张便签飘，落许澜脚边。
便签节目组标准款式，面似乎用铅着某个分镜图。
许澜识弯腰捡起。
就刹！
顾栖识集，“剪辑”，对正录制“现实轴”操作！
“点定位：许澜弯腰瞬。”
“切入：预设素材‘KTV照片解释性图’。”
用“剪辑”“素材创建”功能——极其耗费精神，但此刻必须搏——轴，速“绘制”张简单图：两个相相似男孩背，其个男孩无名指，被个圈标记，旁边个箭标注：“弟弟记号”。
张图被精准“粘贴”到飘落便签，覆盖原本能任何容。
“同步音频轨：注入环境音——廊处隐约传作员讨论‘双胞胎替’剧本对话片段（由剪辑模拟成，极其微，但以被潜识捕捉）。”
“作微调：放许澜到图，神微凝细节。”
个“剪辑”过程维层面瞬完成，现实几乎未受响。
许澜首起，着里便签，眉微微蹙起。
确实到张着两个男孩背标记图。
处，似乎真极细微讨论飘过，真切，但键“双胞胎”、“替”却隐约抓朵。
抬起，向顾栖，神怀疑减些，几分探究。
顾栖适个“终于到”表，从套袋里（刚才故没摸里）掏张真正、些塑封照——照片幼个与极其相似男孩，男孩似乎刻背。
“到，。”
将照片递过。
照片真，原记忆里表弟，但此刻被用佐证“孪弟弟”谎言。
许澜照片，又便签图，再联到刚才隐约到对话，以及顾栖此刻“坦然”神。
逻辑链潜识里被补全：节目组能“双胞胎”剧本考量（便签图、作员讨论），顾栖个顽劣孪弟弟（老照片为证），KTV事件弟弟所为，顾栖无辜，至件事。
将便签老照片递还顾栖，语缓些许，但依带着疏：“，节目组比们玩。”
许澜好+，当/belief值波，+,（自观察到幕数夜班作员及监控台引讨论）成功！
虽然belief值增加，但最键，摇许澜怀疑，并且埋“KTV事件能误”种子。
为将料真正爆，留转圜余。
“啊，所以……”顾栖收起照片便签（者悄然恢复成空），叹，“个方，见也未必为实。”
所指。
许澜，没再么，转回。
顾栖跟面，背沁层细汗。
“剪辑”首次实战应用，对精神力消耗超象。
但危，总算暂缓解第步。
回到，两各自洗漱，氛微妙而沉默。
躺倒，顾栖着。
料引爆：::还流逝。
，仅仅第次警告性试探。
真正暴，还面。
而许澜“按揭”始塌，利息只越越。
今夜，注定无眠。
